看《我的人間煙火》的時候我就在想一個問題——

劇中的宋焰和去年《點燃我溫暖你》的男主李峋,都帶瞭點“混混”人設,男主光環下藏著蔫兒壞, 爭議挺大。

可當年《對不起我愛你》《惡魔在身邊》《流星花園》等劇中,混混系男主足足占據瞭我們童年回憶的半壁江山。到今時今日,這個設定怎麼不吃香瞭?

其實我不覺得是口味變化的問題。

畢竟,現在看近30年前的《墮落天使》,我還是會被gai溜子版金城武帥一跟頭。

不是混混人設不吃香,而是如今的國產劇拍不出這類人物的魅力,還往往附帶一個自顧上頭的白目女主,於是割裂又油膩。

混混的本質固然就是一個“混”字,可要拍出味道,豈是靠瞎混就行?

01

開宗明義:混混美學的精髓,其實就是“攻擊本能”

在弗洛伊德的理論裡這是人類最基本的動力之一,代表對危險與毀滅的欲望。

而這種危險的吸引力,其實從偶像劇誕生之初就是香餑餑。

但我更要強調的一點是:混混要談到“美學”,就隻能停留在想想的層面。

換句話說,可意淫,但絕不能實現。

這很好理解。江猛的姐狗感好嗑,但現實中遇到這樣一個頭腦發育不良的混球,你能忍受和他超過三輪對話?

《墮落天使》《千禧曼波》《天若有情》這類電影很浪漫很美,但你真想跟著一個作奸犯科的男的當逃犯?

舒·生無可戀·淇

“混混”要拍出感覺,就是要浪漫化、唯美化,隻停留在迷人設定,不能太實,離生活太近。

要不然,比道德法律更敏感的我,肯定是第一個報警的。

《惡魔在身邊》裡的年下病嬌魔頭阿讓(曾少宗 飾),沾瞭漫改設定的光,哪怕莫名其妙蹲桌子上表白,也還是可愛、甜酷的。

可到如今一些男主味道就變瞭。他們“混”得實在太實在,以至直接邁入瞭“爹”的范疇。

比如《點燃我溫暖你》的李峋。

他對女主耍壞,並不是小打小鬧而已。他從頭到尾一張撲克臉,是打從心底裡漠視女主在內的所有人。

剛上大一,他天天無故曠課,女主勸他不要拖累全班扣分,甚至讓有些同學丟瞭獎學金,他根本不在乎。

講真,靠損害他人塑造的特立獨行,隻是混蛋而已。

後來他編寫病毒入侵女主電腦,附帶人格凌辱:“豬,別來煩我”。病毒四處還傳播,連累瞭一幫人。

李峋隻覺這是叛逆的惡作劇。可放現實裡,這妥妥算犯法瞭吧?

後來二人走到一起。在此期間,女主一直在規劃二人一同讀研,他一聲不吭,等臨畢業才告訴女主他不考研,他早就謀劃好未來瞭,公司都開好瞭,還準備分一半股份給女主。

聽起來不賴?可,這不等同於操控和收買女主依附自己嗎?

接下來,他為報仇打人致殘。

出獄後,做著女主找的工作繼續對她愛搭不理,並借見傢長名義向女主爸媽拉贊助,失敗後還當場罵其鼠目寸光……

女主成為他無需感恩的工具人,有好處時“勉強接受”,沒好處瞭“立刻發難”。

李峋,除瞭會編程,從頭到尾混得很純粹。

人物熱度證明他其實有一些即時魅力,但深究起來,李峋其實小器又低素質,可取之處也就表面瞭。

《我的人間煙火》中的宋焰亦是。

“混”本是一個最能容納角色灰暗面的標簽,可這個角色令人不適的點又是如此具體和低素質。

例如摳,例如雙標,例如暴力,例如愛倒打一耙。

原本僅有的一點想象空間碰上這些油瞭吧唧的惡習,頓時煙消霧散。

混子,原本是該有些江湖氣和豪爽在身上的,哪怕幹著壞事,卻總有一些普通人身上體會不到的東西。

這一點也不限性別。就像《海派甜心》裡的陳寶茱(楊丞琳 飾),當年罕見的大姐頭形象是表面,更吸引人的是她一身叛逆又仗義的氣息。

江湖是一張網,人與人相互連接,而一個混子若連基本的人情味都修煉不出,是很沒水準的。

宋焰呢,你就會感覺他簡直孤寒到瞭極點,世界除瞭自己容不下其他人。

他同事索俊因為傢庭困難決定調崗,結果他的反應是撒潑發瘋,讓對方幾次插不上話。

這都不叫霸道,而是無恥,為瞭自己綁架別人人生。

而且,後來到領導面前說情、逞三好同事的是他。

為自己的感情生活,有樣學樣要轉崗的也是他。

江湖人,最忌諱腦子不清醒,為人處世更不可愚笨。可以沒皮沒臉,但不能沒心沒肝。

“混不吝”是OK的,但很多失敗角色,恰恰是太“吝”瞭。整個人心胸不開闊,狹隘又陰毒,毫無帶著女主奔向自由與危險的吸引力,隻覺得把人越縛越緊。

天花板級的范例,是《險角》裡的張智堯。

又或是《縱橫四海》裡的哥哥。

打眼一看,你絕知他不是靠譜的人。但他松弛、大方成這般,一定又是最容你釋放天性、不會梗著脖子對你撒潑的。

02

可見,若想玩世不恭這套,先得自己做到自洽、自由。

活得與眾不同,是對嚴肅傳統禮教的挑戰,如果帶著浪漫主義眼光看,是反叛、自由、率性的象征。

但如果像《呼嘯山莊》裡的希斯克利夫——

他分明也反叛、危險、深情,卻很叫我不寒而栗,甚至變成童年讀書的陰影。

2009年版《呼嘯山莊》

原因和宋焰一樣,他就是活在自己世界裡的人,太固執暗黑,不願放過任何人,包括自己。

而為人所愛的混混角色,在兇悍表面下總是自由的。

要麼是留有天真,所以不畏懼;要麼是經歷多瞭,所以習慣。

古早偶像劇《鬥魚》中,教官對男主於皓極有偏見,處處針對他,還誣告他作弊。而混混於皓也不怵,當眾就和對方理論,透出一身少年俠氣。

身為好學生的女主,因此也被吸引。

《戰神》中的陳零,吊兒郎當,愛翹課、愛講有色笑話,可骨子裡同樣無畏率真。

拿刀威脅老師,是因為女主被其性騷擾;胖揍同學,又是因為其抄襲女主作品。

因為高中時曾被性侵,女主封閉在自我的世界中,從未走出來過,也從未敢反抗過。

而陳零恰恰是專屬於她的正義,他保護著女主,言她之不敢言,行她之不敢行。

且當追逐自由的混混,開始學著為女主的自由而犧牲自己,這種強反差便會產生火花。

《天若有情》中,天天喊打喊殺搶劫的阿華,唯獨為女主一人溫柔細膩。

會為瞭保護女主寧可背叛黑幫,被一路追殺,大有屠遍天下隻為你的喪心病狂感。

《戰神》中,陳零和各種女生打情罵俏,被好友稱之為“行走的生殖器”。但,其實他對鶯鶯燕燕都不走心。

更準確地說,他對全世界都不太走心,包括自己——唯獨緊張女主。

他說,以前看見人哭,最多會想著怎麼消滅“哭泣源”;

現在看見女主哭,隻會慌得自己都不知道該怎麼辦。

自覺世界無趣的他從不知自己還有這一面。

混混美學往往升華於愛情中,因為愛情會使一個人露出不一樣的面目,那些迷人的人性真實面。

暴力讓人恐懼,作為一種強大,也讓人崇拜。

可刀光劍影、腥風血雨下,鷙狠狼戾的混混其實也有跳動的心。

《天若有情》中,阿華明明對女主心動,卻不願連累她。

即便自己已被砍得鮮血橫流,搖搖晃晃,還是忍痛鉚著勁讓女主回傢,回到平安的地方。

電影前半段,女主都處於被阿華保護的狀態。她常常直愣愣看著阿華,被他拉拽著開始大逃殺。

可當女主得知阿華的孤兒身世時,又反過來保護阿華內心的脆弱之處,試圖在精神層面保護他孤苦的心。

互換、推拉、靠近,設定的反差令化學反應更強。

人性多面在客觀上能極大刺激情感,就像坐過山車一樣,每一坡都是不同風景。復雜又斑斕。

私以為最適合演混混的演員Top Line,高捷。

在《千禧曼波》裡,他是冷血無情的罪犯,命拴在褲腰帶,沒有任何旁的感情。

當失意酒醉的女主找上門來時,這位黑道大佬卻走進廚房,開始無限溫柔地煮一碗面。

女主找他要辣椒醬,他說“這裡”,然後遞給她。

——註意,他已提前把辣醬盛在瞭碗裡。

他心裡早記著她的口味。

所謂多面魅力,再迷人也不過如此瞭。

03

最後還有一點不得不提。

在我們心中,其實都有一種破壞、墮落乃至自毀的傾向。它被文明和社會的規則壓制著,常常是隱而不現的,但作為一種原初的欲望,它始終會在我們內心深處瘙癢。

而對混混美學的欣賞,就是這種傾向的投射。

過去的一代沉迷《古惑仔》,向往海風裡放蕩不羈的少年。

如今我們也愛高啟強,熱衷品味高燃中夾雜黑暗的人生。

這無關是非價值觀,欣賞不等於認同,且這些形象的確在某個程度上替人們釋放瞭內心的沖動。

而在最動人心魄的時刻,混混美學升華成一種末世感。

和混混相愛,有今天沒明日,註定隻能亡命天涯。

而這種末世感把世俗標準、尋常矛盾全部碾碎,讓主角的愛在真空下瘋長,讓我們有幸在物化愛情的世道下看到高純度愛情自炸出的花火,即便終會隕落。

即便一起下墜,也是美的。

我很喜歡電影《頭號人物》裡,張可頤和梁競徽(原名梁烈唯)的CP線。

記者Joey調查一起社會案件:一十七歲少年為救女同學孤身打倒四名流氓,可英雄救美後卻不肯配合警方調差,背後似有隱情。

結果當她親自見到這個叫阿偉的輟學少年後,才發現答案很簡單——

因為他自己也是個道上混的。

不配合警方不是有隱情,而是純粹老鼠怕貓。

大記者與小混混的一段緣分,就此開始。

第一次約會,小男孩就帶著她去瞭街邊小旅館看黃片,嚇得她一身冷汗。

然而,一個靦腆的癟嘴,透露出阿偉其實並沒有那麼成熟強勢,隻是在擺樣子唬人。

後來,Joey被阿偉拉去改造成“太妹”,又被帶去跳舞、打電動,體驗gai溜子的放縱日常。

結果,Joey發現江湖上的“偉哥”一見外婆就秒變乖寶,笑得比她還少女。

阿偉當然是在逞強,可出身與地位,決定他不得不逞到底。

最後一次見面,他和Joey遭到追殺,傷口的血濺瞭一臉。

當Joey為她包紮,他忍不住湊上去吻瞭一下。

隨即,又嘴硬說親一下又不是要天長地久。

的確不是。

在這一吻後,便是生離死別。

阿偉昏暗的生命中,一定也因曾和Joey的相愛,短暫地亮瞭一下。

他們是那樣有情有義,可又身不由己地走向悲情。

真正動人的愛情,是能激起觀眾共情力的——

你會想,即便已經知道瞭結局,但如果換做是我,我也會義無反顧地愛這一回。

而若混混形象塑造得實在令人作嘔,於是女主的愛隻能解釋為戀愛腦時,大眾反噬便成為必然。

如今女性已經集體覺醒,我們不再被動地隨命運飄蕩,聽憑男人的一面之詞。

再愛,也很難為一時沖動去冒險。

那群接受偶像劇邏輯的人已經長大,我們很難再無條件地愛上一個混混。

如今,大個女啦,失眠夜與混混私奔,隻可當作春夢一場,夢醒煙雲散。

但如今夢中人竟如此潦草,唉,想入夢都難。

點讚(0) 打賞

Comment list 共有 0 條評論

暫無評論

微信小程序

微信扫一扫體驗

立即
投稿

微信公眾賬號

微信扫一扫加關注

發表
評論
返回
頂部